19 сентября

Здравствуйте!

Хочу дать несколько рекомендаций и обратить внимание тех, кто прочтёт эту запись, на несколько фильмов, которые я видел в программе Сахалинского кинофестиваля в августе. Эти картины вряд ли увидят широкий экран и, боюсь, что могут пройти мимо тех людей, которые кино любят. Боюсь, что эти фильмы могут затеряться среди более громких кинособытий и тех, кому возможно, эти фильмы нужны останутся без них. А их лучше посмотреть сейчас, потому что это кино сегодняшнее, оно свежее. Живое.

Очень рекомендую посмотреть картину «14+» Андрея Зайцева, картина очень простая и ясная, в которой простота совсем даже не хуже воровства. Это история первой любви в 14 лет, история сделанная без сладости и умиления перед нежным возрастом и при этом вовсе без ненужной грубой «социалки», при этом любовь эта случается в очень точно снятом и отображённом городском пейзаже в обычном спальном районе, который не прекрасный, не ужасный, а просто такой какой есть. И в такой городской среде живёт подавляющее большинство городских жителей нашей страны. Картина трогательная, точная и позволяющая вспомнить свою первую любовь в этом возрасте, если таковая случилась. Я так свою вспомнил. Причём вспомнил вплоть до мельчайших деталей. А до фильма казалось, что забыл.

Я вспомнил, что был влюблён в девочку, которая была на полгода меня младше, а мне было 14. Я даже вспомнил её имя. Юля Костенко. Это была летняя влюблённость в городе Жданове, ныне Мариуполе. Было море, было даже купание на закате, были робкие прикосновения и целый океан фантазий и желаний. Я переписывался с ней всю зиму и ждал следующего лета, а когда снова приехал из Сибири к морю, то увидел Юлю Костенко с парнем шестнадцати лет, с которым я даже рядом не мог постоять. Он был загорелый, весь какой-то упругий, с золотой фиксой и наколкой на левой руке «Толя». То есть фильм «14+» очень точная история и очень сегодняшняя, при этом по причине своей точности — вечная. И картина сделана в самых лучших традициях фильмов семидесятых и восьмидесятых годов о школьном возрасте.

Collapse )

18 сентября

Здравствуйте!

Как же хорошо, как я рад, что этот дневник не интерактивен. Я уже неоднократно выражал свою радость по этому поводу и теперь выражаю её снова. До меня же только едва-едва, да и то совершенно случайно долетают какие-то отклики обсуждений моих высказываний. Да и то обсуждается то, что перепечатывают газеты.
Здорово, что я не знаю того, как меня поливают грязью в очередной раз те, кто называет себя и числит либералами. Мне совершенно неинтересно то, какими клеймами меня клеймят…

Collapse )

15 сентября

Здравствуйте!

Вчера был в городе Кирове, исконное название Вятка. Был в этом городе по причине для меня приятной и радостной. Мне вручили литературную премию Салтыкова-Щедрина за сборник прозы «Боль». Хотя я думаю, что премию мне вручили не именно за эту книжку, а за совокупность литературных работ.
Я был рад получить эту премию. Мне давно уже никаких премий не давали. И очень давно ни на какие премии не номинировали. Давно не видел себя не только в шорт-листах, но и в лонг-листах наших основных литературных конкурсов и премий. А тут, как я понимаю, не было ни шорт-листа, никаких других Листов, потому что в этом году никто другой в качестве кандидата на получение премии Салтыкова-Щедрина не рассматривался. Так что поехал я в Киров в хорошем настроении и без малейшего скепсиса.

Премию мне вручили в очень приятном маленьком доме-музее, в котором жил во время ссылки совсем молодой чиновник Салтыков. Псевдоним Щедрин он увёз с собой из Вятки. Музей очень хороший. Городу посчастливилось в том, что дом, который снимал ссыльный Салтыков, сохранился практически в первозданном виде. Этот дом интересен скорее как памятник и музей провинциального быта середины девятнадцатого века. Да ещё любопытно посмотреть, как жили ссыльные. А жил конкретно ссыльный Салтыков очень себе неплохо. Написал совсем юный и критически настроенный Миша Салтыков неполиткорректную повестушку, напечатали её в журнальчике, разгневались на него и сослали двадцатидвухлетнего полулитератора-получиновника в Вятку. Ссыльный прибыл, снял себе большой дом с подворьем, поступил на должность… Приехал со слугой, впоследствии был у него, насколько я понял, и кучер, и кухарка. Сделал он себе в Вятке быструю карьеру, стал советником губернатора, а под конец ссылки ещё женился на дочери вице-губернатора и уехал. Судя по всему, ссылка была неплохая. Да и вообще ощущается, что литератор, даже юный, заслуживал внимания… Известно, что в Вятке Салтыков ничего не написал. Был занят службой, служил, судя по всему, рьяно и накопил большой опыт, а также материал для дальнейших своих литературных шедевров. Слово «шедевры» я употребляю без малейшей иронии.

Встречали меня у входа в дом-музей с хлебом-солью барышни в национальных одеждах, спели мне песню, я ужасно смущался, потому что, по правде сказать, никогда меня с хлебом-солью нигде не встречали. Я видел много раз, как это происходит, видел в кино и по телевизору. А тут было со мной и впервые. Чувствовал себя полностью не в своей тарелке, но всё равно было приятно.
Вручали мне премию и поздравляли и глава города, и губернатор, было много прессы и были собственно те люди, которые меня на премию Салтыкова-Щедрина выдвинули… Все говорили какие-то не бессмысленные слова, в основном, не про меня.
Я видел, что для людей, которые присутствовали на церемонии, да и для города в целом, происходящее было событием. Событием приятным, радостным… Эта премия существует не так давно, я четвёртый лауреат, и людям было важно, что я приехал, что не отнёсся к их премии как к чему-то провинциальному и незначительному, и я всячески старался подчеркнуть, что для меня это тоже важное событие. При этом ни капли не лукавил.
С Вяткой связана жизнь не только Салтыкова-Щедрина, были и другие ссыльные. В их честь в Кирове также существуют премии. Премия Александра Грина и премия Герцена. Но премия Александра Грина вручается за детско-юношескую литературу, а в этом направлении я не преуспел. Премию же Герцена… ну сами посудите, где я, и где Герцен.

Киров в этот раз встретил меня прекрасной погодой, я в первый раз видел этот город без снега. Увидел, что люди по улицам ходят нарядные… Да и вообще я провёл хороший радостный день. Вчера в кукольном театре дал творческий вечер, которым вполне удовлетворён, потому что были глубокие и настоящие вопросы. Вопросы, на которые хочется отвечать. После вечера слышал забавные комментарии. Люди удивлялись самим себе и радовались тому, что в городе живут умные и интересные люди.

Я же хорошо понимаю, что премия Салтыкова-Щедрина, которая вручается за сатиру, так звучит само определение и назначение премии, попала мне в руки не совсем по адресу. Я никогда даже не думал в направлении сатиры. Но всё-таки в своих лучших произведениях Салтыков-Щедрин не был сугубо сатириком и его «Господа Головлёвы» это просто большая русская литература. И в «Селе Степанчиково» Достоевского я вижу глубокую связь с теми же самыми «Господами Головлёвыми».
Я с детства не любил Салтыкова-Щедрина, мне не хотелось читать его сказки, которые входили в школьную программу. Мне было неинтересно следовать указаниям учителя и понимать то, как «автор бичует» российскую действительность, мне было жалко и Премудрого Пескаря и мужика, который прокормил двух генералов. А в сегодняшней российской действительности мне так многих жалко и также не хочется следовать указаниям.
На третьем курсе университета мне пришлось пересдавать экзамен по русской литературе 19 века как раз по причине Салтыкова-Щедрина, которого я игнорировал. Только потом я пришёл к восторгу от чтения удивительной литературы, написанной Салтыковым-Щедриным. Берусь утверждать, что все авторы антиутопий в двадцатом веке, просто дети по сравнению с Михаилом Евграфовичем.
Врученная мне вчера премия меня вдохновила, а общение с кировскими-вятскими читателями порадовало.
Завтра у меня фактически начинается театральный сезон, сыграю в Москве подряд четыре спектакля: «Одновременно», «Прощание с бумагой», «+1» и «Как я съел собаку». Получится этакая ретроспектива. Давненько не играл эти спектакли, очень по ним соскучился и жду от грядущих четырёх вечеров того, что всегда происходит в начале сезона после длительного перерыва. То есть жду от самого себя новых интонаций и каких-то новых смыслов в давно сделанных и много раз сыгранных текстах. Вот собственно всё, что я хотел написать сегодня и чем хотел похвастаться.

Ваш Гришковец.

12 сентября

Здравствуйте!

Прошлой ночью у меня дома, в моём кабинете случилась музыка…

Это странно звучит, но именно так и произошло. Уже собираясь ложиться спать, я взял в руки пульт и, скорее машинально, включил телевизор.

По обыкновению телевизор был выставлен на канал Культура. В ночном эфире я скорее всего ожидал увидеть какое-нибудь чёрно-белое американское или европейское кино, или многофигурную оперу, или неизвестного мне, но всемирно известного дирижёра за пультом перед оркестром в зале, который обязательно посещали знатоки-любители симфонической музыки… То есть, я ожидал увидеть то, что обычно через пару секунд переключаю или выключаю телевизор вовсе.

Но тут я увидел и услышал другое. Я услышал тягучую, неспешную музыку, а на экране, как мне сначала показалось, виолончель и виолончелиста. Музыка и изображение были такими удивительными, что я просто сел напротив телевизора и замер.

Collapse )

3 сентября.

Здравствуйте!

Лето закончилось. Всё. Звонят друзья, приятели, которые на лето потерялись. Возвращаются, хотят встречаться. Последние дни только и отвечаю на вопрос: «Как дела? Как сам? Как семья?» Я говорю им: «Всё хорошо…, если бы не Украина».

У меня действительно всё хорошо. Я провёл лето с семьёй и было много радостей. Я пишу новый спектакль и чувствую, что получается. В субботу женился младший брат Алёша. Женился на хорошей и любимой им барышне. У них у обоих есть работа и перспективы. Старшая Наташа перешла на второй курс. Сын Саша идёт в 4 класс. Маша загорела и вытянулась за лето. Родители были на свадьбе счастливые. Все здоровы. Всё хорошо!

Я как мантру твержу про себя: «Всё хорошо, всё хорошо, всё хорошо». Я уговариваю себя, убеждаю: «Всё хорошо». Но не могу отогнать, хоть на время забыть и не чувствовать тревогу и какую-то душную тоску. Я смотрю на детей, который занимаются своими чудесными детскими делами, не обращая внимания на работающий телевизор, по которому изо дня в день идут только военные новости, и сердце холодеет и сжимается от тревоги и тоски. От страха за них и за тот мир, который их ждёт, тот мир, в котором я не смогу их защитить, мир, который рушится и рвётся прямо сейчас. Рушится безвозвратно.

Я чувствую свою полную беспомощность и вижу свои слабые руки… слабые, чтобы уберечь и защитить даже самое дорогое и любимое.

А дома всё хорошо… Хорошо кроме новостей в телевизоре. И, значит, не хорошо.

Всё лето я много говорил и спорил об Украине, о происходящем, о Путине, об Америке. Всё лето. Много! Бесконечно говорил по телефону. Написал тысячи смс. Я слышал проклятия в свой адрес и в адрес моей Родины. Я слышал дикости во славу моей Родины. Я слышал непонимание моей Родины. Я говорил и слушал, слушал и говорил. Несколько раз и сам срывался на проклятия. Я смотрел новости, аналитические программы, читал и читал интервью, статьи…

Сейчас же я хочу сказать очень спокойно то, что я обо всём этом думаю. Сказать тем, кому хоть как-то интересно то, что я думаю, и не безынтересен я сам.

Это не программное заявление, не манифест и не анализ происходящего. Это просто то, что я думаю. Я так считаю… Это мои личные, исключительно частные соображения. Что-то мне самому в моих мыслях кажется наивным, эмоциональным и банальным… Но я так думаю. Я так считаю…

Я ТАК ДУМАЮ

Collapse )

Потсдам.

Здравствуйте!

За то время, пока отсутствовал и не давал о себе знать, успел сыграть несколько спектаклей в Москве и, собственно, закрыть для Москвы свой театральный сезон. А еще успел слетать и вернуться на Потсдамскую конференцию (улыбка). Мне трудно определить суть и содержание мероприятия, в котором довелось принять участие. Меня туда пригласили как литератора и художника, который много обращался и обращается к теме воды, от меня хотели, чтобы я на этой конференции прочитал отрывок из недавно переведенной на немецкий язык повести «Реки», и в связи с тем, что повесть и ее перевод были высоко оценены критикой и читателями. Я согласился на участие в этом мероприятии, потому что очень давно не был в Потсдаме и особенно в парке Сансуси. А парк этот я знаю во всех подробностях и люблю. Сансуси в начале июня точно стоит того, чтобы уплотнить свой график и выделить пару дней на визит к этому удивительному творению, совместному творению природы и человека.

Самого мероприятия я совершенно не помню, встретились самые разные люди от бывшего посла Германии в России, начальника питерского водоканала, представителей РПЦ, руководителей каких-то фондов, какие-то немецкие чиновники или, чаще, бывшие чиновники, в том числе научный сотрудник русского музея, который занимается хранением живописи, и я. Говорили бог знает на какие темы. Все-таки, немцы – очень сердобольные и милые люди, они способны не только абсолютно серьезно участвовать в таких мероприятиях, но еще регулярно их организовывать, видеть в них глубокий смысл и финансировать.

Читать далее...

Москва. Тверь.

Как же тяжело в Москве в жару, да еще и пух летит. Все-таки наши градостроители всячески усложнили и усложняют жизнь горожанам. Тополь, наверное, единственное дерево, которое не надо, не стоит, нельзя сажать в городах. Но вот именно тополями, в основном, все наши города и засажены. В старых районах Калининграда, которые строили и озеленяли коренные жители Кёнигсберга, тополей нет, зато много лип, дубов и каштанов. Я во многом даже забываю в Калининграде о том, что у меня есть аллергия на июньский пух и прочую городскую пыль…

А вообще, конечно, сам себе удивляюсь. Еще десять дней назад ныл по поводу затянувшейся весны и жаждал настоящего летнего тепла, и вот, первые знойные дни, живу чуть ли не в обнимку с вентилятором и ною по поводу жары.

Вчера в полночь удалось посмотреть на Москву с шестьдесят второго этажа башни Федерация Москва-сити. Должен сказать, что впечатления сильные, никогда не думал, что сталинские высотки, то есть здание МИДа или гостиница «Украина», могут показаться маленькими или даже крошечными, но с высоты шестьдесят второго этажа они кажутся частью макета. Высота этой башни такова, что ее высота уже не кажется высотой. Я панически боюсь высоты, но та высота, с которой я смотрел вчера на Москву уже такая, как в самолете… А вот высота восьмого тире десятого этажей – это высота, от которой что-то холодеет в животе и опускается в пятки. Даже не знаю, понравился мне этот вид или не понравился, но я, наверное, в первый раз как-то Москву пожалел, она мне показалась совсем не многоэтажной, не давящей, а какой-то вполне обозримой и даже не очень большой… Хотя, конечно, какая она небольшая… Москва непостижимо огромна.

Читать далее...
Collapse )
http://u.to/LKNQ

Хабаровск-Владивосток. Поезд «Океан».

Здравствуйте!

Поздравляю всех с началом календарного лета! Утром, когда будете читать это, лето уже наступит. А пока, в самой западной точке России май ещё не закончился. Хотя во Владивостоке лето уже наступило во всю (улыбка).

Завтра вечером отправлюсь в завершающий этот сезон тур. Ужасно не люблю летние гастроли. Трудно играть в душных залах. Не люблю, когда перед спектаклем и даже после спектакля на улице светло, и нет ощущения вечера. А для восприятия спектаклей необходимо некое вечернее ощущение. Да и публика в июне уже уставшая от долгого трудового года. Люди, которые в июне ходят на спектакли – это люди, которые живут накануне отпусков и через силу выдерживают последние трудовые будни, а также жару и пыль своих городов… А я-то чем хуже? Я тоже накануне отпуска и тоже уже уставший от затяжного и трудного театрального сезона.

Но ничего! В этот раз меня ждут города не очень дальние, и приятные. А самое завершение гастролей придётся на Питер и на белые ночи. Дальних перелётов и переездов не предвидится. Справлюсь…

Сейчас же хочу рассказать вам про то, как прокатился из Хабаровска во Владивосток на фирменном поезде «Океан»…

Читать далее...

Сашин день рождения.

Здравствуйте!

Пару дней назад, почти сразу же после возвращения домой из очередных гастролей, я попал на самое шумное и неуправляемое мероприятие. То есть, ничего более буйного за прошедшее лето, осень, зиму и весну я не видел… А я за эти четыре времени года, уж поверьте, повидал многое. Во время этого мероприятия я испытал новые, доселе не испытанные чувства (улыбка).

Нашему сыну Саше 23 мая исполнилось 7 лет. Но 23-го мая был понедельник, да и погода не удалась. В общем, мы решили устроить для него настоящий детский праздник в субботу 28-го мая. Это было смелое решение. Мы совсем недавно переехали в новый дом, ещё совершенно не обустроились и не имели никакого опыта приёма гостей в собственном настоящем доме, да ещё с небольшим садом. К тому же, мы позволили Саше пригласить столько друзей, сколько он пожелает. Он пригласил двенадцать, пришли десять.

У Саши своего рода выпускной в этом году. Он окончил свой детский сад. Настоящий такой, хороший детский сад, похожий на те самые, в которые ходили мы когда-то. То есть, с небольшим двориком и типичным набором детсадовских дворовых развлечений, с кабинками для одежды и особым запахом детсадовской еды… Даже воспитательницы в нём, кажется, те самые, что воспитывали нас. Я так рад, что хоть какие-то составляющие моей жизни остались неизменными и известны моим детям (младшую Машу мы также записали уже в этот детский садик).

Читать далее...